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Toate personajele si situatiile care apar in acest
roman sunt rodul imaginatiei si orice asemdnare
cu realitatea este purd cotncidentd.

m deschis frigiderul si am rdmas asa, odihnin-

du-ma cu mana pe maner, in fata luminii reci
care invéluia rafturile, cu mintea golité si cu privirea
inutila. Pané cand alarma care semnala ci uga des-
chisi 14sa sd iasd frigul dinduntru a inceput s sune,
amintindu-mi de ce mé aflu acolo, in picioare, langa
(rigider. Am cautat ceva de mancare. Am adunat pe o
arfurie niste resturi din ziua anterioard, le-am incal-
zit In cuptorul cu microunde §i le-am dus pe masa.
Nu am acoperit-o cu fata de masé, am pus doar un
suport de rafie dintre cele aduse acum doi ani din
Brazilia, din ultima vacantd pe care am petrecut-o
toti trei impreuné. In familie. M-am asezat la fereas-
trd, nu era locul meu obisnuit la masa, dar, cand eram
singurd, imi pldcea s mananc contempland gradina.
In seara aceea, seara cu pricina, Ronie cina acasa la
Tano Scaglia. Ca in toate serile de joi. Cu toate cd joia
aceea era diferitd. O seara de joi din septembrie 2001.
Douézeci si sapte septembrie 2001. Joia aceea. Eram
incd inspdimantati de cdderea Turnurilor Gemene si
ne deschideam scrisorile cu manusi de cauciuc de
teamd s& nu dam de un prat alb. Juani iesise. Nu-1
intrebasem cu cine si nici unde. Juani nu suporta sé-i
pun intrebari. Dar eu stiam, oricum. Sau imi inchipu-
iam gi atunci credeam ca gtiu.



Am murdaritdoar o farfurie-Trectiserd cativa ani
de cand acceptasem cé nu putem sdmai platim per-
sonal domestic cu ziua intreagh si venea numai o
femeie de doud ori pe sidptdmani ca si facd grosul
treburilor. De atunci am invatat sa murdaresc cat mai
putin, am invétat s& nu-mi sifonez hainele, aproape
sd nu desfac patul. Nu din pricin cd ar fi fost prea
mult de muncé, ci pentru cé spalatul vaselor, facutul
patului sau cdleatul rufelor imi aduceau aminte de ce
avusesem candva si nu mai aveam.

Voiam sé fac o plimbare, dar m-a oprit teama de a
ma intilni cu Juani, nu voiam ca el s4 creadi ci-1 spi-
onez. Era cald, era o noapte instelaté si luminoasa.
N-aveam chef s mé culc si s& incep sa ma zvércolesc
in pat, fard sé-mi fie somn, cu gdndul la vreo tranzac-
tie imobiliard pe care nu izbuteam sa o duc la capét.
Pe vremea aceea parea cé toate operatiile erau menite
sé se spulbere Inainte ca eu si pot incasa vreun comi-
sion. Depésiserdm cateva luni de crizd economici,
unii 0 ascundeau mai bine decéat altii, dar tuturor ni
se schimbase viata intr-un fel sau altul. Ori era gata
sd ni se schimbe. M-am dus in camera mea si caut o
tigard, aveam s ies, in ciuda lui Juani, si imi placea
sa merg pe jos fuménd. Cand am trecut prin fata dor-
mitorului fiului meu, mi-a venit ideea s4 intru sl sd
caut acolo o tigara. Dar gtiam c4 n-as fi gésit ce ciu-
tam, ca n-ar f1 fost decat o scuza ca si intru sd arunc
o privire; si aruncasem una in dimineata aceea, cand

ii facusem patul, i randuisem odaia si nici atunci nu
gasisem ce cautam. Mi-am vazut de drum, pe nopti-
era mea aveam o cutie intreagé, am desfécut-o, am
scos o {igard, am aprins-o si am coborat treptele gata
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o4 ies. In momentul acela a intrat Ronie si planurile
mele s-au schimbat numaidecat. In noaptea aceea
nimic n-a fost cum planuisem. Ronie s-a dus direct
spre bar. ,,Ce ciudat, al venit atat de devreme..” i-am
spus in capatul scaril. ,,Da“ a raspuns el si a urcat
ducand un pahar si sticla de whisky. Am agteptat o
clipi, oprita acolo, apoi l-am urmat. Am intrat in dor-
mitorul nostru, dar el nu era. Nici in baie. Se dusese
pe terasd si se agezase acolo, peun fotoliu pliant, gata
s bea. Mi-am tras un scaun, m-am agezat langa el si
am asteptat tdcutd, privind in aceeasi directie. Volam
si-mi povesteascé ceva. Nimic important, nici amu-
zant, nici micar nu aveam nevoie sa-mi spuné ceva
11 sens, doar sd-mi vorbeascd, sd-gi joace rolul care
Il revenea in trancaneala minimé in care se pre-
fdcuserd discutiile noastre cu trecerea timpului. Un
pact tacit de fraze stereotipe inldntuite, cuvinte ce
nmpleau tacerea, ca sd nu fim nici macar siliti sa
vorbim despre tacere. Cuvinte goale, carapace de
cuvinte. Cand méa plangeam, Ronie ma ldmurea ca
vorbeam putin pentru cé petreceam prea mult timp
impreund, astfel cd nu erau prea multe de povestit,
din moment ce nu ne desparteam o bund parte din zi.
Si lucrurile stateau aga de sase ani, de cand Ronie
£émésese fara loc de munca si nu mai avusese alta
ocupatie in afara de vreo doud proiecte care nu s-au
concretizat niciodata. Pe mine nu mé interefsa neapé-
rat s& descopar de ce se jupuise relatia de cuvinte, ci
mai degrabd de ce am bagat eu de seama abia cand
ticerea se instalase deja in casd, ca o rudd inde-
partatd pe care o gazduiesti si o ingrijesti, fiindca
n-ai incotro. $i de ce nu ma durea. Poate pentru ca
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durerea siza castigat locul incetuloudhicetdl, pe nesim-
tite. Aldema técaril. ,Ma dudsarmidan un pahar®, am
zis. ,Adu gheatd, Virginia“, mi-a strigat Ronie dupa
ce legisem.

M-am dus la bucétdrie i, in vieme ce umpleam la
loc recipientul de cuburi de gheatd, mi-am inchipuit
diferite posibilitati cu privire la intoarcerea devreme
a lui Ronie. Am inclinat spre posibilitatea de a se fi
certat cu cineva. Cu Tano Scaglia sau cu Gustavo, nu
ncapea indoiald. Cu Martin Urovich nu, Martin nu
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se mal certa cu nimeni de multi vreme, nici mécar cu
el insugi. Cand m-am Intors pe balcon, l-am intrebat
direct, nu voiam s aflu in ziua urmatoare la o partida
de tenis, de la nevasta altuia. De cand rdméisese fara
stujba, Ronie se ldsase ndpadit de o ranchiund care se
manifesta cand iti era lumea mai dragd. Mecanismul
de adaptare sociald care ne face s nu spunem ceea
ce nu trebuie spus nu mai functiona la sotul meu de
mult timp. ,Nu, nu m-am certat cu nimeni® ol de ce
te-al intors atat de devreme? Niciodatd nu veniti
intr-o joi inainte de trei dimineata”, Astazi da® a zis.
Nu a mai adiugat nimic si nici nu mi-a ingaduit si o
fac eu. S-a ridicat si gi-a aranjat fotoliul mai aproape
de balustrada, aproape cu spatele la mine. Nu era o o
Jignire, ci atitudinea unui spectator care cauti cel
mai bun loc de unde si vadi scena. Casa noastra
este situatd in diagonald fata de a familiei Scaglia,
sunt fatd in fata, despartite de doud sau trei alte
case, dar, pentru ¢ a noastrd este mai inalt siin
ciuda plopiior din curtea familiei Jturria care o aco-
perd, de acolo se puteau vedea acoperisul, gradina
$1 piscina aproape in intregime. Ronie se uita spre
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piscind. Luminile erau aprinse si nu se distingea mare
lucru. Se zareau formele, conturul; se putea ghici
apa unduindu-se si desenénd umbre pe placile de
lniantd turcoaz.

M-am ridicat si am stat in spatele fotoliului lui
Ronie. Tdcerea noptii era adancita de fognetul plopi-
lor familiei Iturria, care fremétau din cdnd in cand in
vantul céldut si sunau de parcé ar fi plouat in toiul
noptii instelate. Am govait dacd sa plec sau sd rdman,
cicl, in afara atitudinii sale absente, Ronie nu-mi
sugerase s-0 gterg, iar pentru mine asta insemna mult.
11 observam din spate, pe deasupra spatarului de lemn.
Se fatdia mereu pe scaun, f&ré a-si gasi pozitia priel-
nica, era nervos. Mai tarziu am aflat cd nu era nervos,
ci speriat, dar atunci nu stiam. §i era greu s banuiesc,
Ronie nu se temuse niciodatd de nimic. Nici médcar de
ce mé temeam eu, teama care apéruse cu cateva luni
in urma si nu mé ldsa in pace nici ziua, nici noaptea.
Aceea care ma ficea s uit ce fac, cAnd mé aflam in
lata frigiderului. Teama care mé& insotea neincetat,
chiar dacd ma preficeam, chiar dacd rddeam, chiar
dacé vorbeam despre orice altceva, chiar dacd jucam
tenis sau semnam un inscris. Cea care, in seara aceea
s in ciuda distantei impuse de Ronie, m-a ficut s&
spun cu o naturalete prefdcuté: ,Juani a iesit” ,Cu
cine?, a vrut sa stie. ,Nu l-am intrebat ,La ce oré se
intoarce?“ ,Nu stiu. A plecat pe role.“ Din nbu liniste
§i apoi am spus: ,Era un mesaj de la Romina pe robot,
zicea cd-1 asteaptd ca sd dea o raitd. Raitd o fi oare vreo
parold de-ale lor?" ,,Raité e rait, Virginia.” ,,Atunci sa
numa ingrijorez?* ,Nu“,Oficuea”,OficueaSiam
ramas din nou in ticere.
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Dupé aceea ‘au mai fost'cuvinte, ¢red, dar nu-mi
aduc aminte. Formule repetatedin’pactul tacit. Ronie
gi-a turnat alt whisky, i~am dat gheata. El a luat o
mand de cubulete si cateva au cdzut pe jos, alune-
cand pana la balustrada. Le-a urmadrit cu privirea, de
parca ar fi uitat o clipd de casa din fatd. El se uita la
cubulete, eu mé uitam la el. S1 poate c4 am fi zdbovit
aga, inlénguind priviri, dar chiar in momentul acela
s-au aprins luminile la piscina familiei Scaglia si s-au
facut auzite voci in ploaia frunzelor de plop. Rasul lui
Tano. Muzicé; suna ceva ca un jazz contemporan si
trist. ,Diana Krall?“ am intrebat, dar Ronie nu mi-a
raspuns. Era din nou incordat, s-a ridicat, a cdlcat in
picinare cuburile de gheata, s-a asezat din nou, si-a
dus pumnii la gura, a strans din dinti. Am stiut ca
imi ascunde ceva ce {inea strans in gura ca si nu
iasé. Ceva legat de lucrurile de la care nu-si putea
lua ochii. O cearta, gelozie, vreun gest dispretuiter pe
care nu putuse sd-1 suporte. O umilire mascatd in
gluma; specialitatea lui Tano, am cumpanit. Ronie
s-a ridicat lardsi si s-a dus la balustradd ca sé vada
mal bine. Si-a golit paharul. In picioare, printre plopi,
se uita i nu ma lasa sd vdd la randul meu. Dar am
auzit clipocitul apei si mi-am inchipuit cé cineva s-a
aruncat in piscina familiei Scaglia. ,,Cine a intrat in
apd?‘, am intrebat. Raspunsul n-a venit. $i nu-mi
pasa de cine se aruncase, ci de tdcere, un zid de care
ma loveam de fiecare data cand voiam s ma apropil.
Satuld de eforturi zadarnice, am coborat. Nu eram
supdrata, dar era limpede ci Ronie nu se afla acolo cu
mine, ci dincolo, peste strada, scdldandu-se in pis-
cina familiei Scaglia cu prietenii lui. Abia am Inceput
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| cobor treptele, c& jazz-ul care venea din casa lui
I'ino a incetat deodatd, rupand la jumétate un acord,
[hsandu-] frant.

M-am dus la bucatirie, am zabovit mai mult
locat ar i fost necesar spaland paharul, céci capul
I se umplea de ganduri ce péreau sd nu incapd in el.
L gandeam la Juani, nu la Ronie. Cu toate cd incer-
m s& nu o fac i cdutam stratageme. Aidoma celor

numara oi ca si adoarms, eu imi imaginam tran-
zoctil imobiliare, cui s&-1 arét casa familiei Gomez
l'irdo, cum sé fac sd se finanteze cumpérarea casei
lamiliei Canetti, garantia pe care uitasem sa 0 inca-
sez de la familia Abrevaya. §i apérea din nou Juani,
nu Ronie. Juani mai limpede, mai intens. Am sters
paharul si l-am pus la locul lui in dulap, dar 1-am scos
din nou ca sé-1 umplu cu apd, aveam sd simt nevoia
de a lua ceva inainte de a adormi in noaptea aceea.
Ceva care s& mé facd sd mé préabusesc pe pat. Pesemne
¢l aveam vreo pastild buna in astfel de cazuri in
sertarul meu cu medicamente. Din fericire n-am
izbutit si iau nimic, cici tocmal atunci am auzit
pasii grabiti pe scard, apoi strigétul i lovitura seacé,
durd, in lemn. Am dat fuga §i mi-am gdsit sotul
cézut jos, cu un os al piciorului iesind prin carne,
plin de sange. M-a népadit ameteala, mi s-a pérut ci
totul se invarteste in jur, dar trebuia s&-mi vin in fire,
céci eram singurd si trebuia si am grija de el gi am
fost recunoscétoare cd nu inghitisem nimic, cici tre-
buia sé-i fac un garou si habar n-aveam cum se face
un garou, sd-1 leg mécar cu o crpd, un prosop curat,
sa-1 opresc sangele si s chem salvarea; nu, salvarea
nu, intirzie prea mult, mai bine direct la spital si
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sa-1 las un bilet lui Juani. ,;Am plecat cu tati, avem
putina freaba, dar ne intoarcem repede, dacd e ceva,
suna-ma pe celular. Toate bune. Sper cé si tu esti
bine. Te pup, Mama.

In timp ce 1l taram spre masing, Ronie a tipat de
durere si tipatul lui m-a insufletit. ,Virginia, du-ma
la Tano® a strigat. Nu l-am luat in seamd, presu-
punand cé e un fel de delir din pricina situatiei, si
l-am urcat cum am putut pe scaunul din spate.
»Du-ma la Tano, pe toti dracii®, a strigat din nou si
apoi a leginat. De durere, mi s-a spus mai tarziu la
spital, dar nu. Am condus cu toatd viteza, in modul
cel mai Ingrozitor, fara a respecta indicatoare de
genul ,,Aveti griji. Copii jucandu-se®, nici limitatoare
de vitez4. Nu m-am oprit nici macar cand 1-am vazut
pe Juani traversand in goana mare, descult, pe o
stradi transversald. In urma lui, Romina. De parcé ar
fi fugit de ceva, dstia doi mereu fug de ceva, m-am
gandit. $i uitAndu-si undeva rolele. Juani isi pierde
mereu lucrurile. Dar nu puteam sé pierd timpul gan-
dindu-m4 la Juani. In noaptea aceea nu. Pe drum
spre intrare, Ronie s-a trezit. Ametit incé, s-a uitat pe
fereastra, incercand sd-si dea seama unde se afla, dar
avea aerul s nu inteleaga. Nu mai striga. Cu doud
strdzi inainte de a iegi din La Cascada, ne-am intal-
nit cu camioneta Teresei Scaglia. ,,Ala e Teresa?, a
intrebat Ronte. ,Da.“ Ronie gi-a pus méinile in cap si
l-a podidit plansul, mai intai incet, ca o tanguire,
apoi indbusit. L-am privit prin oglinda retrovi-
zoare, ghemuit si intristat. Am incercat sa-1 linistesc
vorbindu-i, dar a fost cu neputinta si m-am obig-
nuit cu litania lui. Cum te obignuiesti cu durerea care
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¢ instaleazd pe nesimtite si cu discutiile pline de
uvinte goale.

Cand am ajuns la spital, nu mai auzeam plansetul
otului meu. Dar plansetul era acolo. ,De ce plangeti
15?9 1-a intrebat medicul de gard4. V& doare rau?¢
Mi-e fricd”, a rdspuns Ronie.



